Продюсер Паркер (1 сезон)

Лос-Анджелес, 2009. Продюсер Майлз Паркер, с лицом, загоревшим от экранов монтажных столов, находит в ящике своего офиса конверт с плёнкой — чёрно-белый фрагмент фильма, которого он *точно* не снимал. Кадры шепчут: полустёртые лица актёров, знакомый силуэт в толпе, его собственная тень, которой там быть не должно...

Его гонит не любопытство — страх. Студия давит, кредиторы звонят по ночам, а плёнка множится, как вирус: теперь она в каждом проекторе, который он включает. Коллеги отводят взгляд, будто не замечая абсурда. Чем больше Майлз ищет автора, тем яснее: кто-то лепит из его жизни сценарий, где он — не режиссёр, а персонаж.

Помешанный ритм монтажа: он врывается в архив киностудии, где папки с его именем пусты, а на стене — граффити *«Ты опоздал»*. Секретарша, всегда молчаливая, вдруг оставляет на его столе аудиокассету с шёпотом: *«Они переписывают концовку»*.

Сможет ли Майлз вырваться из петли, если каждая попытка спасти карьеру приближает его к роли, которую уже прописали? И главное — *кому* выгодно, чтобы он всё-таки нажал «плэй»?..