Знамение (2009)

В сибирской глухомани 90-х, где река зимой вмерзает в камень, а из распадков выползают ржавые «ЗИЛы» с тенями вместо водителей, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в брошенной будке геологов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей туда, где, по слухам, «земля дышит золотом». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не ходи»*. Даже отец Алёши, пропавший год назад, в последней записи черкал: *«Они смотрят»*…

Парень копает глубже — и соседи отводят глаза, будто за каждым окном висит невидимая икона. На свалке кто-то поджигает его сандалии, в школе шепчут, что «знаки» уже были — в 37-м, в 45-м… А карта меняется: реки на ней текут вспять, а кресты стоят там, где вчера была яма. Когда Алёша находит в дневнике почерк отца — неровный, будто писали под дулом — понимает: за молчанием деревни не мифы, а кровь.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? И что страшнее — найти ответ или услышать его?