Дело №39 (2009)

В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, социальная работница Эмилия натыкается на дело тихой девочки Лилит. Дом ребенка — лабиринт теней: куклы с глазами-пуговицами застыли в неестественных позах, а в углах шкафов шепчутся тараканы. Лилит улыбается так, будто rehearsed это перед зеркалом, — слишком правильно, слишком пусто.

Что толкает Эмилию? Не отчеты, а трещина в стене за кроватью девочки — длинная, будто кто-то царапал штукатурку ночами. И телефонные звонки: тишина, потом детский смех, обрывающийся на высокой ноте. Система твердит: «Семья благополучна», но коллеги вдруг отводят глаза, перечисляя «успехи» Лилит в школе.

Нюансы: У Эмилии в кармане — смятая фотография её сестры, исчезнувшей в подростковом возрасте. Она ищет чужие секреты, чтобы заглушить свои. А правила? Здесь каждый второй диагноз — «воображаемые страхи», и доверие к взрослым — первая заповедь.

Повороты: Чем ближе Эмилия к разгадке, тем чаще сны становятся явью: на кухне матери Лилит кипит кастрюля без огня, а в школьном сочинении девочки — детальный рассказ о том, как «папа стал тихим после того, как перестал кричать».

Финал вопроса: Когда граница между спасителем и жертвой стирается, а каждая правда пахнет ложью, — хватит ли Эмилии её сломанного инстинкта выжить, чтобы не стать следующей строкой в чьём-то отчёте?