Детектив Бобби (2014)

Начало:
1999 год. Заброшенный портовый городок, где ржавые краны застыли в немом крике над причалами. Бобби — не детектив, а *бывший*: лицензия пылится под слоем виски в баре, который он содержит. Рука до сих пор тянется к жетону, которого нет на поясе.

Толчок:
Однажды утром в дверь бара втиснули конверт. Внутри — ключ от склада, сгоревшего дотла десять лет назад, и фото его сестры, пропавшей в ту же ночь. Власти говорили: «Несчастный случай». Но пепел на снимке ещё пахнет бензином.

Нюансы:
Город дышит шепотами. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под водой. Бобби знает — каждый местный хранит в кармане обрывок правды, но склеить их невозможно: язык прилипает к нёбу, как от морской соли.

Напряжение:
Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще ночью в его квартире гаснет свет. На стене — трещины, похожие на следы когтей. Сосед-рыбак, когда-то спасавший его из шторма, теперь крошит сигареты, глядя в пустоту: «Лучше не ныряй глубже, Боб».

Образы:
В кармане пиджака — ракушка, которую сестра нашла в день исчезновения. Если приложить к уху — слышен не океан, а её смех, обрывающийся на высокой ноте.

Вопрос:
Сможет ли Бобби зажечь фонарь в этой тьме, не спалив последнее, что связывает его с тем, кем он был — или пламя поглотит даже память?..