Камера 211 (2009)

Камера 211 — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышит никто: смесь пота, ржавчины и страха, въевшегося в бетон. Хуан, новичок в тюремной охране, в первый же день теряет нашивку с именем — бунт захлёстывает коридоры волной криков и ломающихся дверей. Спасаясь в камере 211, он стирает с себя всё, что связывает с мундиром: теперь он просто номер среди номеров, голодный до доверия, которого здесь не дают даром.

Но тюрьма видит насквозь. Даже лёгкая дрожь руки, поправляющей робу, или слишком прямой взгляд выдают чужого. А вокруг — законы, где смерть торгуется, как пайка хлеба, и стальные голоса спрашивают: «Чей ты?». Чем ближе Хуан к сердцу бунта, тем яснее — за каждым криком «свобода» здесь прячется старая кровь и личные счёты.

Сможет ли он перестать считать минуты до смены и научиться дышать в такт этому адскому механизму? Или камера 211 станет его последним адресом — без формуляра и звонка домой?..