Брубейкер (1980)

«Арканзас, конец 70-х. Тюремная ферма, где воздух густеет от жары и запаха перегоревшего масла. Сюда приходит Генри Брубейкер — новый надзиратель, но сначала он — просто зэк № 327: рваная роба, грязные ногти, взгляд, вчитывающийся в каждую трещину на стенах. Здесь правит бал не закон, а «доверенные» — заключённые-надсмотрщики, торгующие табаком и жизнями. Брубейкер молча копает землю, слушает шепот бараков, где сны прерывают крики. Но в его кармане — список. Имена. Даты. Следы системы, которая ест сама себя.

Чем больше он узнает, тем яснее: тюрьма — механизм со сломанными шестернями, где даже благие поступки пахнут кровью. Когда он срывает маску и объявляет себя начальником, одни видят в нем спасителя, другие — угрозу устоявшемуся адскому порядку. Но как разрушить стену, если кирпичи в ней — человеческие страхи? С каждым шагом реформы Брубейкер чувствует, как старые раны учреждения заражают даже его — идеалиста в грязных сапогах.

В финале — не взрыв, а тикающий счетчик: кому он доверит ключи от новых ворот? Тем, кто годами молчал, или тем, кто научился говорить на языке цепей?»