Южный Парк (26 сезон)

В заснеженной дыре под названием Южный Парк, где даже воздух пропитан сарказмом и жареным мясом из «Городской Шаурмы», четверо мальчишек в мешковатых куртках вечно влипают в истории. Стэн, с лицом, отражающим всю вселенскую растерянность подростка; Кайл, чей рыжий вихрь и брови выдают бунт против местного абсурда; Картман — ходячий хаос в толстовке, готовый продать бабушку за шоколадный торт; и Кенни, чьи слова тонут в капюшоне, словно крики в метели. Их мир — это школа, где учителя важнее учебников учат цинизму, и парковка супермаркета, ставшая ареной для битв с инопланетянами, говорящими экскрементами или собственными родителями, пьющими «спокойствие» из бутылок.

Но когда городок вдруг захлестывает новая напасть — скажем, нашествие генетически модифицированных цыплят-убийц или бунт рождественских украшений — их дружба трещит по швам. Картман видит в хаосе бизнес-план, Кайл рвётся спасать человечество, Стэн мечется между долгом и желанием сбежать в горы, а Кенни... Кенни уже мёртв. Или нет? Чем дальше они заходят, тем яснее: взрослые здесь не спасатели, а карикатуры с пустыми взглядами, а каждое «решение» проблемы рождает новую, ещё нелепее.

Смогут ли они перестать верить в рациональное, чтобы выжить в этом клоунском аду? Или Южный Парк, как зеркало, разобьёт их, показав, что взрослеть здесь — значит научиться смеяться, пока мир горит?