Чей-то стук в дверь (2009)

В промозглой московской пятиэтажке конца нулевых Лида, молчаливая архивистка с привычкой считать шаги до работы, каждую ночь слышит стук — ровно три удара, будто кто-то стучит костяшками. Дверь — пуста. Соседи пожимают плечами: *«Ветер в трубах»*. Но под обоями, слоящимися, как старая кожа, она находит детский рисунок: черный дом, а на крыше — фигурка с растянутым ртом, будто кричит беззвучно.

Её ведет не любопытство, а страх повторить судьбу матери, исчезнувшей годы назад, оставив лишь пустые флаконы от таблеток с чужим именем. Лида копает в архивах, выуживая адреса умерших одиночек, и узнает: все они жили здесь. А в подвале, где пахнет сыростью и жженым сахаром, старик-слесарь шепчет: *«Не буди их — проснутся»*. Чем больше она спрашивает, тем чаще на лестнице гаснет свет, а в почтовом ящике появляются обрывки газет с зачеркнутыми датами...

Сможет ли Лида отличить голос прошлого от предупреждения — или её тихий бунт против молчания станет последним эхом в этом доме, где стены помнят больше, чем люди?