Пикок (2009)

«Представь тихий городок на Среднем Западе, где каждый забор покрашен в цвет пыльной лаванды, а по вечерам тени сливаются с трещинами на асфальте. Здесь Джон, бывший почтальон с привычкой считать шаги до работы, находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото его дома, сделанное ровно 50 лет назад. Но в городском архиве нет ни одной записи о прежних жильцах, а старики на лавках внезапно забывают английский, стоит заговорить о прошлом.

Чем больше Джон сопоставляет даты и исчезнувшие адреса, тем чаще он замечает: в окнах соседей гаснет свет, едва он поднимает голову. Даже гравий на дороге будто шепчет: *«Не копай»*. А ключ… он подходит к двери городской библиотеки, которая не открывалась с тех пор, как Джон помнит себя. Внутри — стеллажи, покрытые сизым налётом, и карта, где его дом отмечен цифрой *«13»* в кольце из непросыхающих луж.

Но как довериться тому, кто подбросил конверт, если каждый знак напоминает о матери, исчезнувшей в детстве без следов? И что, если молчание городка — не страх, а договорённость, скреплённая чем-то глубже крови?»