Верзила Салмон (2009)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, молчаливая механик Лив разбирает наследство умершего отца — ящик с шестерёнками, пахнущими ржавчиной и йодистой горечью водорослей. Среди хлама она находит чертеж подводного тоннеля, которого нет на картах, а в углу — детский рисунок с подписью «Верзила Салмон», именем, застывшим в посёлке как ругательство. Но зачем отец десятилетиями платил странному обществу «Глубинных часовщиков»? Чем глубже Лив вкручивает отвёртку в прошлое, тем чаще соседи «забывают» норвежский, переходя на забытый диалект, а в доках ночью слышен скрежет цепей, будто что-то огромное выдыхает в прилив. Даже часы в доме отца теперь бьют тринадцать, отсчитывая время до июньского шторма... Но сможет ли она поверить матросам-старикам, шепчущим, что «Салмон» — не *кто*, а *что* — и оно ждёт в чёрной воде под маяком, где отец запрещал ей плавать?