История (2019)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны шепчутся с гранитом, Лив разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших навигационных карт выпадает конверт, залитый сургучом с отпечатком якоря. Письма внутри пахнут смолой и штормом, а строки говорят о корабле, исчезнувшем в безлунную ночь — том самом, о котором в посёлке не вспоминают даже под рюмкой аквавита. Местные твердят, что ветер с моря просто унёс его, но почему тогда в старом маячном журнале Лив находит записи отца, где каждое «несчастный случай» подчёркнуто кинжалом дрожащих чернил?

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в тумане у причала мелькают тени, будто море возвращает тех, кого забрало. А старый рыбак, крестивший её в детстве, теперь хмуро бормочет: *«Не буди то, что спит под килем»*. Но как остановиться, если в каждом обрывочном признании отца Лив слышит собственное имя — словно он просил прощения, так и не решившись назвать виновных?

Сможет ли она довериться тишине фьордов — или правда, как штормовой прилив, смоет хрупкий мост между ней и людьми, чьи предки веками хоронили тайны в глубине чёрной воды?