Король Иоанн (2015)

В заледеневших стенах Кремля XVI века царь Иван, с лицом, изрезанным тенями от свечей, шепчет молитвы в полумраке часовни, а за дверьми — шелест сапог по снегу и приглушенные споры бояр. Его правление — как узор на морозном стекле: прекрасно издали, но готово рассыпаться от одного прикосновения. Когда в покоях исчезает древняя икона — символ его божественной власти, — царь видит в этом знак: предательство ближе, чем тронные ковры, пропитанные дымом ладана.

Но как искать врага, если каждый указ отбрасывает новую тень? Чем упорнее Иван копается в связях боярских родов, тем чаще находит следы собственных грехов: письма, сожженные в печах, внезапные болезни тех, кто слишком много видел. Даже стены здесь помнят слишком много — шепотки о проклятой крови, о матери, отравленной десятилетия назад...

А что, если пропажа иконы — не кража, а предупреждение от тех, кто помнит его мальчишкой, дрожавшим под тяжестью короны? Когда воевода, годами бравший удары вместо царя, внезапно стирает в разговоре грани между "ваше величество" и "Ивашка", — это начало конца или проверка на верность?

Сможет ли царь, привыкший разрывать паутину интриг мечом, разглядеть в зеркале прошлого не тирана, а того, кто когда-то боялся темноты в опочивальне?..