В ожидании чуда (2009)

В провинциальном доме престарелых, где часы тикают в такт вздохам из-за дверей, юная сиделка Анна натыкается на коробку с письмами, перевязанными жёлтой аптечной лентой. Чернила выцвели, как воспоминания, но строки дрожат от боли: кто-то десятилетиями писал детям, чьи адреса зачёркнуты красным карандашом. Местный врач шепчет, что «здесь лечат старость молчанием», но Анна, с её шрамом от ожога на запястье, знает — раны не заживут, если в них не дышать.

Чем глубже она вязнет в чужих исповедях, тем чаще «случайно» гаснет свет в архиве, а старушка с деменцией вдруг чётко произносит: *«Уходи, пока не стало поздно»*. В подвале, где пахнет лавандой и формалином, она находит фото: дети с лицом директора дома... Или это игра теней?

Сможет ли Анна разорвать петлю из тайн, не разучившись верить тем, кто сам давно перестал ждать ответа?