Ботокс (2020)

Тель-Авив, сегодня.
Солнце слепит витрины клиник, где Авива, сорока двух, в сотый раз поправляет в зеркале платок, скрывающий следы уколов. Её подруги — юристы, матери, бывшие красавицы — смеются над бокалами просекко, но пальцы у всех дрожат одинаково. Они клянутся «обновляться» вместе, будто это квест, а не бегство: от морщин, от мужей, от собственных дочерей, которые щеголяют сединой как трофеем.

Здесь молодость — валюта, а старость — тихий заговор. Чем чаще они возвращаются в салоны, где стены цвета персиковой мякоти, тем больше в чате группы молчаливых пауз. Одна прячет синяки под воротником, другая — кредиты, третья внезапно исчезает, оставив в общем чате голосовое: *«Вы слышали, как плачут гиацинты ночью?»*

Авива знает: ботокс не заполнит трещину между ней и дочерью, что рисует на стенах *«СТАРОСТЬ — ЭТО БУНТ»*. Но как остановиться, если её отражение в витринах уже не кричит, а шепчет: *«Ты всё ещё здесь?»*
Сможет ли она разбить зеркало — или сама станет его осколком?