Руслан (2009)

В промозглом уральском городке, где улицы стелятся дымом из труб заброшенного завода, Руслан находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры, запечатлевшие чьи-то торопливые шаги по снегу, обрываются на полустёртом голосе: *«Они не простят»*. Расследование приводит его к закрытому клубу рыбаков, чьи члены десятилетиями хранят обет молчания, а на стенах их изб — фото с вырезанными лицами.

Чем настойчивее Руслан ищет связи между плёнкой и исчезновением отца-кинодокументалиста, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие кассеты с монтажом его же собственных дней. Кто-то играет в обратный отсчёт, смешивая прошлое с настоящим: на экране мелькает детский смех Руслана, а за кадром — скрип двери, которую он боится открыть до сих пор.

Местные шепчутся о «долге крови», но как связаны ледяное озеро, куда запрещено выходить зимой, и женщина в чёрном, что считает шаги за его спиной? Сможет ли Руслан перемотать плёнку до конца, если каждый кадр напоминает: правда, как ржавый крюк, ранит того, кто её вытащит?