Нам бы только день простоять... (2009)

В глухой сибирской деревне, где ржавые тракторы тонут в земле как забытые великаны, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет почтовый ящик — пустой уже полгода, с тех пор как отец уехал «на вахту» и исчез.
Однажды в покосившемся сарае, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема заброшенной шахты, которую все здесь считают мифом. Но цифры на полях совпадают с датами из рассказов отца о «секретных объектах».

Соседи, обычно ворчливые, но открытые, вдруг становятся стеной: старуха с третьего дома крестится, увидев Алёшу с тетрадью, а местный механик, всегда готовый помочь, хлопает дверью гаража прямо у него перед носом. Чем упорнее парень ищет вход в шахту — тем чаще слышит ночами глухой гул из-под земли, будто там дышит что-то огромное. А потом находит в дневнике зашифрованные письма, адресованные... его матери, умершей десять лет назад.

Сможет ли Алёша верить картам, нарисованным чужой рукой, если даже родные улицы деревни теперь кажутся лабиринтом лжи? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, которое годами копилось в этих промёрзших домах?