Старец (4 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет по-другому, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты. Его автор, пропавший геолог, словно дразнит: *«Здесь всё не так, как пахнет»*. Карта ведёт к бетонному бункеру в чаще, где ржавые таблички с совесткими номерами соседствуют с детскими игрушками, а в списке имён на стене Алёша неожиданно находит своё.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают прятать глаза, будто за каждым забором висит нестиранное бельё. Даже отец парня, вечно молчаливый тракторист, впервые хлопает дверью, услышав вопросы. А потом — старуха-соседка, которая всегда кормила Алёшу блинами, суёт ему в руки медальон с выцарапанной датой *«1974»* и шепчет: *«Беги, пока не поздно»* — наутро её дом пуст.

Чем больше Алёша роется в прошлом, тем яснее: деревня хранит не тайну, а *долг* — будто все разом задолжали кому-то, кто стучит в окна по ночам. Но как верить тем, кто годами притворялся, что не замечает шорохов за стеной? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, которое, кажется, здесь — единственный закон?..