Любовь и гнев (2009)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а воздух пахнет хвоей и угольной пылью, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с чужими письмами. Подписанные женским именем, они полны нежности и угроз, словно автор балансировал между любовью и яростью. Но отец никогда не говорил о другой семье, а соседи внезапно торопятся сжечь старые архивы завода, будто огонь может стереть больше, чем бумагу.

Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем яснее: её детские воспоминания — как треснувшее стекло, склеенное поверх правды. Даже мать, всегда молчаливая, теперь твердит: «Не рыть глубже». Но как остановиться, когда в каждом письме — намёки на ребёнка, который исчез в ту же зиму, когда родилась сама Вера?

Среди обрывков правды её преследует образ незнакомки в синем платье — та стоит на старых фото у цеха, её лицо выцарапано ножом. А когда в доме Веры начинают звонить ночами, и в трубке слышится детский смех, она понимает: кто-то боится не прошлого, а того, что оно всё ещё живо.

Сможет ли Вера различить, где заканчивается боль семьи и начинается её собственная ярость? Или письма, пахнущие металлом и старыми книгами, утянут её туда, где ни любовь, ни гнев уже не спасут?