Лучшие семейства (2020)

В продуваемом ветрами уральском городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, Вера разбирает вещи умершей матери. В шкафу, пахнущем нафталином и тоской, она находит коробку с письмами — все адресованы незнакомцу из далекого портового города. Мать, всю жизнь проработавшая на заводе, оказывается, десятилетиями переписывалась с капитаном, чье имя здесь никто не осмеливался произносить вслух.

Что толкает Веру? Не любопытство — вина. Они не разговаривали годы, а теперь каждая строчка, написанная уверенным почерком, ломает образ замкнутой женщины, которую она *думала* знать. Но в городке, где даже дождь стучит в окна как настырный соглядатай, прошлое не отпускает легко: соседи внезапно вспоминают срочные дела, старые подруги матери жгут фотографии, а местный архив «случайно» затоплен.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — капитан не просто адресат. Его судьба сплетена с тайным женским обществом, десятилетиями хоронившим чужие секреты в подвалах под цехами. А еще — детский свитер в коробке, размером на девочку... но у Веры никогда не было сестры.

Детали: Конверты пахнут дешевым парфюмом и машинным маслом; в углу одного — пятно, словно от слезы или дождевой капли.

Финал вопроса: Сможет ли Вера докопаться до правды, не превратившись в такую же молчаливую статую, как ржавые памятники у проходной завода? Или этот город, как паук, высосет из нее все ответы, оставив только пустые оболочки писем?..