Любовь вчера и сегодня (2009)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, юная архивистка Марина находит в подвале музея пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови.
Каждое письмо — диалог двух влюблённых, оборванный на полуслове в 1974 году. Но странное: подписи вырезаны ножницами, а на полях — пятна, похожие на следы от слез и… машинного масла. Марина, одержимая тихим бунтом против собственной семьи, десятилетия хранившей молчание о деде-диссиденте, начинает рыть.

Городок сопротивляется: старики в портовых кафе внезапно глохнут, услышав фамилию её деда, а в витрине заброшенного универмага кто-то выкладывает цифры из писем — словно шифр. Чем ближе Марина к разгадке, тем явственней чьи-то шаги за спиной: то ли призраки прошлого, то ли те, кто десятилетиями прятал правду за фасадом «образцового советского порта».

Сможет ли она отличить союзников от предателей, когда даже в зеркале собственной квартиры начинает мелькать тень женщины в платье, пахнущем морем и соляркой?
(Письма, кстати, пахнут именно так — будто их писали на причале, под вой ветра и скрип кранов.)