Белый альбом (2 сезон)

В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок покрыты копотью от остановившегося десятилетия назад завода, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном чемодане под кроватью — пачка писем 70-х, перевязанных проволокой, и ключ от цеха №4, которого нет на карте. Каждая записка начинается с "*Сегодня опять снится белый зал...*", а в углах — пятна, похожие на высохшую пену.

Но в библиотеке, где Лика ищет упоминания о цехе, архивариус крестится при слове "объект М", а в школьных альбомах лица на старых фото аккуратно вырезаны ножницами. Даже её мать, вернувшаяся из ночной смены с запахом металла на руках, хрипит: "*Не копай*" — и прячет под подушку пузырёк с мутными таблетками.

Чем чаще Лика слышит ночью гул под землёй — будто где-то едет поезд, которого здесь никогда не было — тем яснее понимает: цех №4 не просто разрушен. Его *стёрли*. А те, кто помнят правду, медленно теряют голоса, как бабушка перед смертью.

Сможет ли Лика остановиться, если белый зал из писем теперь мерещится и ей — с высокими зеркалами, где отражаются чужие силуэты?