Первая любовь (2009)

В украинском селе конца 90-х, где пыль от гравия смешивается с запахом подсолнухов, пятнадцатилетняя Оксана находит в колодце ржавую коробку с письмами — не её почерком, но её именем. Каждый листок пропитан тревогой и обещаниями, будто кто-то годами писал в пустоту, зная, что она однажды придет. Её мать, с лицом, словно высеченным из камня, теперь шепчет по ночам с чужим голосом в трубку, а соседи, завидев девчонку у колодца, резко вспоминают о неотложных делах.

Погоня за правдой заводит Оксану в лес, где на заброшенной мельнице ветер свистит сквозь трещины, как сквозь зубы, а под половицей — фотография, зеркальное отражение её лица в чужой судьбе. Чем больше она узнает, тем яснее: здесь все играют роли, выученные наизусть. Даже первая любовь — мальчик с гитарой, что зовет её за пределы села, — внезапно исчезает, оставив на пороге букет васильков, перевязанных колючей проволокой.

Сможет ли она разорвать этот круг молчания, не став ещё одним голосом, запертым в колодце?..