Останься (2005)

В Нью-Йорке, где небоскрёбы растворяются в тумане как акварель, молодой психотерапевт Сэм пытается спасти пациента, утверждающего, что через три дня покончит с собой. Но Генри — не обычный суицидник: он видит то, чего не должно быть: старую женщину в свадебном платье, бродящую по ночным паркам, или часы, чьи стрелки всегда замирают на 1:11. Чем настойчивее Сэм копает, тем больше город сопротивляется — неоновые вывески мигают, как подавленные мысли, а улицы сворачиваются в петли, заставляя его путать сны с явью.

Прошлое Сэма — не помощь, а груз: он сам когда-то бежал от диагноза, а теперь каждое зеркало отражает не его лицо, а чьё-то чужое. Даже коллеги шепчутся, будто следуют невидимому сценарию: *«Ты уверен, что он твой пациент?»*

Один поворот: попытки Сэма найти близких Генри приводят его в дом, где все комнаты — точные копии его собственной квартиры. Другой: случайная встреча в метро с незнакомцем, который цитирует их с Генри диалоги слово в слово, прежде чем исчезнуть в толпе.

Финал висит на лезвии: чтобы остановить смерть, Сэму придётся поверить, что граница между спасителем и тем, кто нуждается в спасении, — лишь иллюзия. Но как довериться миру, где даже воздух дрожит от шепота: *«Ты опоздал»*?..