Вечный скаут (1985)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, обрывки карт и ключ с гравировкой в виде крылатого волка. Отец Вити, ветеран-шарлатан, пьёт и твердит, что «тут даже земля врет», но парень копает глубже: зачем в 60-е сожгли школу? Почему старухи крестятся при виде заброшенного элеватора?

Каждый шаг вскрывает слои лжи. Местный геолог, вечно пахнущий соляркой, вдруг дарит Вите компас с треснутым стеклом. Соседка-библиотекарша, обычно тихая, вырывает страницы из архивных папок. А в лесу, среди лиственниц, парень находит бетонную плиту — на ней следы краски, словно кто-то спешно замазал символ...

Секреты здесь — как вечная мерзлота: оттаивают медленно, с треском и ядом. Но сможет ли Витя поверить отцу, который десятилетия притворялся пьяницей, или сжечь коробку, пока деревня не исчезла в метели, как три семьи до неё?