Око за око (2008)

В сибирской деревне, где снег в марте всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике свёрток: внутри — ключ от заброшенной аптеки и фотографию отца, которого он никогда не видел. Отец, говорят, сгорел в лесу при странных обстоятельствах, но на снимке он стоит целый, с винтовкой за плечом и полуулыбкой, будто знает, что сын однажды отыщет этот кадр.

Деревня живёт по негласному закону: не трогай прошлое — оно тебя не тронет. Но Лёва ломает правило. Каждая дверь, которую он открывает ключом, ведёт не туда: аптека пахнет не лекарствами, а медной пылью, в рецептурных ящиках — гильзы и обрывки шифровок на латыни. А соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают оставлять на пороге его избы то мёртвых дроздов, то керосиновые лампы с потухшим фитилём — будто предупреждают, но молча.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем яснее: отец не просто исчез. Он был *частью* чего-то, что деревня десятилетиями хоронила под слоем льда и молчания. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь вяжет чёрный шарф — будто готовится к похоронам, которых не было.

Сможет ли Лёва остановиться, если правда заставит его выбрать между отцом-призраком и живыми, которые лгали, чтобы он дышал ровнее?