Счастье быть женщиной (1956)

Париж, 1956. В узкой мастерской под крышей, где запах масляных красок смешивается с горьким ароматом недопитого кофе, художница Клодин получает письмо — конверт изорван по краям, будто его прятали годами. Внутри: ключ от квартиры в районе, который она поклялась никогда не посещать, и записка от человека, исчезнувшего из её жизни в военные годы.

Её подталкивает не любопытство, а страх: в тех улицах остались тени её прошлого — неудачный брак, сгоревшие холсты, имя, которое она сменила, чтобы начать сначала. Но соседи вдруг замолкают, когда она спрашивает о ключе, а в витринах булочных мелькают знакомые профили, будто призраки из 40-х решили вернуть долги.

Чем ближе Клодин к разгадке, тем чаще её картины обретают чужие черты — на эскизах возникают глаза того, кого она боится вспомнить. А в переулке за окном кто-то рисует мелом те же символы, что и в её блокноте...

Сможет ли она доверить кисть правде, если каждая мазня — шаг к краю, где стирается грань между искуплением и безумием?