Бумажный человек (2009)

Представь: холодный питерский рассвет, когда туман цепляется за кирпичные стены заброшенных фабрик, как старая газета. Главный герой — Леонид, реставратор книг с привычкой шептать строки из забытых стихов, будто заклинания. Его жизнь — это пыльные фолианты и трещины в переплётах, пока в руки не попадает дневник 1930-х, чьи страницы испещрены ребусами из цифр и силуэтов. Каждая расшифрованная запись выводит его на след человека, который словно растворялся в городских легендах, оставляя за собой следы в виде обгоревших фотографий и шепота архивных хранителей: «Не буди спящие чернила».

Но чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще его собственная история начинает зеркалить прошлое — старые друзья становятся тенью на лестничной клетке, а в переулках за ним повторяют шаги, которых не может быть. Даже город меняет геометрию: парадные превращаются в ловушки из полустертых фресок, а в чердачных окнах мелькают лица, знакомые лишь по дневниковым наброскам.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, который сам создал, чтобы выжить? Или станет очередной заметкой на полях, которую закроют вместе с книгой, пахнущей типографской краской и страхом?..