Дом голубей (1972)

На окраине Ленинграда, в доме с облупленными голубыми ставнями, живёт Вера — библиотекарь с привычкой считать шаги до работы. Её мир — это пыльные фолианты, треск радиоприёмника и стая голубей, что каждое утро бьются в стекло её кухни, будто пытаются что-то выклевать из памяти. Всё меняется, когда в подъезде исчезает сосед-художник, оставив на лестничной клетке мольберт с портретом незнакомки в платье цвета ржавчины.

Вера замечает, что в его квартире исчезают вещи: сначала тюбики краски, потом — страницы из её собственных книг, словно кто-то собирает пазл из обрывков прошлого. Запах скипидара в лифте, следы глины на перилах, соседи, которые внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопрос… Чем упорнее она ищет связи, тем больше дом становится похож на лабиринт, где каждую дверь охраняют немые голуби с янтарными глазами.

А ещё — эти сны: она бежит по чердаку, держа в руках ключ, обмотанный женскими волосами, а внизу, во дворе, кто-то методично рвёт старые письма, и ветер поднимает в воздух облако пепла, похожее на стаю птиц.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или дом давно решил за неё?