Дом кувырком (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане связку писем — нераспечатанных, обмотанных рыболовной леской.
1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», но её больше пугает тишина отца: он не спал три ночи, сжимая в кулаке ключ от чужой квартиры. Письма пахнут затхлостью и апельсиновой кожурой — как платье матери перед исчезновением.

Лиза идёт по следам незнакомки, чей почерк выводит те же слова, что и в её старых дневниках. Но в посёлке, где каждый забор — граница между правдой и вымыслом, вопросы застревают в горле: бабка-соседка крошит хлеб воронам, называя их «свидетелями», а местный милиционер слишком часто проверяет замки на двери Лизы.

Чем ближе разгадка, тем больше домов вокруг переворачиваются крышами в землю — будто стыдятся своих тайн. Даже река выплёвывает обгоревшие фотоальбомы, не давая собрать пазл целиком.

Сможет ли Лиза разорвать этот круг молчания — или станет очередным голосом в хоре, который поёт, чтобы не слышать собственной лжи?