Последний полёт (2009)

Сибирь, 1994 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые болты скрипят, как недовольные духи, а снег прилипает к сапогам липкой грудой. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и тоской лётчика-неудачника, выуживает из-под обломков самолётного кресла потрёпанный дневник — страницы в пятнах мазута, а между строк шифры, словно кто-то боялся собственных мыслей.

Его гонит не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, оставил лишь билет на рейс, которого не существовало. В деревне шепчутся о «воздушных призраках» и крестят окна, когда Лёха проходит мимо. Даже мать, стирая фотографии в тазу, твердит: «Не буди то, что спит под льдом». Но как не копать, если в дневнике — координаты острова, стёртого со всех карт, а в небе над лесом по ночам гудит мотор, будто чей-то «кукурузник» застрял между прошлым и сейчас?

Чем ближе Лёха к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается: сосед-механик тушит свет в гараже, едва заслышав шаги, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски старые маршруты полярных лётчиков. Даже дружок Витька, с которым полжизни лазили по чердакам, мнётся у порога: «Твой батя сам не хотел, чтоб ты знал».

А потом — находка в тундре: целый самолёт, будто вчера рухнувший, с пачкой писем в кабине... адресованных Лёхиной матери. Сможет ли он сесть за штурвал, не став таким же призраком, как те, о ком молчат все, кроме ветра?