Красный лёд. Сага о хантах (2009)

На краю ягельных болот, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, шестнадцатилетний Еремей топит печь страницами старых учебников. Его мир — это сломанный снегоход, рыбьи потроха в ведре и отец, чьи руки пахнут медвежьей шкурой и солью. Но когда в реке всплывает обглоданная оленья туша, обмотанная проволокой с биркой чужого совхоза, Еремей понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд.

Старейшины шепчутся о «красном льде» — проклятии, что выедает рыбу изнутри, а приезжие геологи разбрасывают бутылки с прозрачной жидкостью, от которой воют собаки. Еремею вручают нож с рукоятью из лосиного рога: «Твой дед знал, как вязать узлы на ветру». Но как верить знакам, если карта в его блокноте ведёт к заброшенной вышке, где земля под ногами гудит, словно живая?

Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи прячут глаза в чай, а в школе исчезают фотографии из стенгазеты — те, где отец стоит рядом с чужаками в чёрных куртках. Даже девчонка из столицы, что рисует углём портреты духов, однажды стирает следы на снегу, будто боится, что их прочитают...

Сможет ли Еремей развязать узел, не перерезав нить, что держит его дом на плаву? Здесь каждое слово — как прорубь: шагнёшь — и лёд захлопнется за спиной.