Великая битва (2018)

В глухом подземелье старой крепости, где стены помнят шепот мечей и стоны железа, князь-изгой Еремей собирает ополчение из тех, кого забыла сама Русь. Декабрь 1223-го выстуживает кости, а вьюга скрывает следы конницы, что уже крадется по заснеженным полям. Еремей — не герой летописей, а человек с клинком, затупленным предательством: когда-то он отступил, спасая семью, и теперь даже тени в углах казарм напоминают о том выборе.

Его подстегивает не звон славы, а записи в потрескавшейся грамоте, найденной в лапах мёрзлого ворона: *«Стены падут, если встанет тот, кто носит шрам от слова, а не стали»*. Чем упорнее Еремей ищет ключ к шифру, тем чаще его соратники исчезают в метели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, вцепленными в обрывки чужой речи. Даже кони чуют под снегом — не землю, а кожух древнего капкана, щелкающего к началу осады.

А когда в кузнице гаснет огонь, и последний кузнец бормочет о «двух солнцах» — одном в небе, другом под крепостью, — Еремею приходится решать: верить ли тем, кто шепчет о спасении из преисподней, или сжечь мосты, как когда-то...
*Станет ли его новая жертва щитом для живых — или ключом к ящику, который лучше не открывать?*

(Образы: ледяные узоры на клинках, похожие на руны; запах раскаленной слюды и конского пота, въевшийся в плащи.)