Кто мы? (2020)

На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем ветер, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы коробку с плёнками. Кадры сняты десятилетия назад, но лица на них — её соседи, не постаревшие ни на день.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: вчера её мать, разбивая тарелку, повторила слово в слово реплику женщины с плёнки. Посёлок живёт по странному ритуалу — каждую полночь окна завешивают чёрным, будто прячась от луны, а на стенах домов проступают цифры, словно шрамы. Чем больше Лика сопоставляет даты на плёнках и исчезновения из городского архива, тем явнее чувствует, что за ней следят *те, кто должен быть мёртв*.

Один поворот: тайна касается не прошлого, а будущего. Другой: чтобы разгадать код на плёнке, ей придётся стать частью ритуала, который она ненавидит.

Замёрзшие кадры шепчут голосами, знакомыми до мурашек, а в зеркале библиотеки, заваленной пыльными учебниками по квантовой физике, Лика замечает *свое* отражение — на три секунды старше.

Но что страшнее — продолжить игру с невидимыми кукловодами или узнать, почему все, включая её, согласились забыть?..