Ограбление по правилам (2009)

В приморском городке конца 80-х, где ржавые доки скрипят на ветру как старые качели, бывший механик Виктор чинит моторы лодок, пытаясь забыть, как пахнет тюремная махорка. Но прошлое настигает его в виде конверта: внутри — ключ от заброшенного танкера и правила — 12 пунктов, выведенных химическим карандашом на обрывках навигационных карт. «Не стрелять. Не оставлять следов. Не спрашивать имена».

Соблазн не в деньгах — в обещании стереть его долги. Но танкер, заросший ракушками, хранит не груз, а ящики с детскими письмами — теми самыми, что десятилетиями исчезали из почты городка. А правила... Чем точнее Виктор им следует, тем чаще в порту появляются знакомые тени: те, кого он считал мёртвыми.

Механик уже нащупал ложное дно в ящике с игрушечным пароходом, а в кармане у его напарницы — фото его дочери, сделанное в день, когда почта перестала приходить. Сможет ли он доплыть до конца, если каждый пункт в правилах ведёт не к выходу, а в воронку старого предательства?

*Здесь пахнет соляркой и чернилами кальмаров, а ответы — как ржавые гвозди: вытащишь один, и всё рассыплется.*