Зачётный препод (2013)

В пыльном классе, где мел трещит как натянутые нервы, строгий преподаватель математики Виктор Семёнович ставит двойки красным карандашом — будто высекает их на камне. Его уроки — лабиринт из нерешаемых задач и колких замечаний, но студенты шепчутся: *раз в году он ставит «зачёт» без экзамена* — тем, кто отыщет спрятанный в учебной программе шифр.

Что толкает героев? Не оценки, а азарт. Первокурсник Антон, вечный бунтарь в потертой кожанке, находит в библиотеке учебник с пометками — цифры складываются в координаты заброшенной лаборатории. Но чем ближе разгадка, тем чаще Виктор Семёнович исчезает в подземных переходах института, оставляя за собой запах металла и старого чернила.

Нюансы: Учитель ненавидит технологии — требует решать интегралы вручную, словно боится, что машины прочтут его тайны. А Антон, выросший в семье инженеров-изгнанников, подозревает: за формулами скрыта не задача, а *признание*.

Повороты: Когда лаборатория оказывается пустой, кроме ржавого проектора с кадрами студенческого бунта 80-х, Антон понимает — шифр ведёт не к «зачёту», а к выбору: предать сокурсников ради истины или стать очередным молчаливым звеном в цепи.

Образы: Страницы конспектов, испещрённые цифрами, пахнут перегоревшими лампочками; тени от проектора танцуют на стенах, как призраки прошлых выпусков.

Финал вопроса: Сможет ли Антон разгадать учителя, не став его отражением — человеком, который верит только в числа и непрощённые ошибки?