Мелроуз Плэйс (1 сезон)

Начинается с неонового отблеска в бассейне: Лос-Анджелес, 2009. Молодой адвокат Элла, переехавшая в легендарный комплекс «Мелроуз», первым делом замечает, что камеры во дворе смотрят *внутрь* квартир, а не наружу. Здесь каждый — режиссёр без бюджета, хирург с поддельными дипломами, модель с украденным лицом — ведёт съёмку своей жизни, но чьи-то чужие плёнки всплывают в ночных ящиках почты.

Толчок? После вечеринки с шампанским в воде бассейна находят окровавленный браслет Эллы, который она… не теряла. Расследование превращается в игру на доверии: соседи шепчутся о «призраке» прежней жительницы, чьи фото исчезают из рамок, а в стенах слышен стук — будто кто-то долбит бетон изнутри.

Нюансы: Элла не может вспомнить ночь пропажи — её прошлое, как мигрень, стирает ключевые моменты. А ещё здесь действует правило: «Никаких полицейских. Только мы».

Повороты: Чем больше она копает, тем яснее — её соседи годами играют роли из чужих сценариев. Даже её парень, ремонтирующий разбитые окна, знает, как замести осколки под ковёр. А в пальме у бассейна мерцает красный огонёк новой камеры…

Финал вопроса: Но что опаснее для Эллы — найти того, кто подменил её воспоминания, или понять, что её собственные руки пахнут бетонной пылью и чужим страхом?