Модели (1999)

«Представь: провинциальный городок на краю карты, где трамваи замирают у облупленных сталинок, а в подъездах пахнет ржавой водой и старой типографской краской. Здесь, в 99-м, девчонка по кличке «Модель» — бывшая гимнастка с согнутой в дугу спиной — находит в раздевалке заброшенного ДК чужую куртку. В кармане — ключ от бесхозного почтового ящика и фотография её матери, которую та называла «мертвой» десять лет. Но на снимке дата: вчерашний день.

Модель втягивается в игру: каждую ночь в ящике появляются письма с координатами — то склад у реки, то подвал школы. Места, где пахнет миндалем и слышен шепот, будто кто-то стирает плёнку магнитофона наоборот. Но чем ближе она к разгадке, тем яснее — весь городок знает её маршруты. Даже тренер, выдававший абонемент в бассейн «для спины», вдруг твердит о несчастных случаях. А в зеркале гимнастического зала, заклеенном газетой, кто-то выцарапал: «Не верь прямой линии».

Сможет ли Модель прыгнуть выше собственной тени, когда каждая находка — это кусок её детства, который не вписывается в пазл? Или согнётся пополам, как тогда, на перекладине, — чтобы все снова сошлось?»

---
P.S. Здесь важен каждый жест: как она крутит в пальцах ключ, нагревая металл до температуры тела, или как сосед-слесарь, чинящий трубы, вдруг отворачивается, замечая её следы на пыльном полу. История не о спасении мира — о том, как собрать себя из осколков, не порезавшись в кровь.