Созданы друг для друга (2009)

Москва, конец нулевых: над потрескавшимся паркетом коммуналки в стиле «поздний бохо» висит портрет Чехова, написанный маслом поверх граффити. Герой — Саша, художник-неудачник, зарабатывающий росписью футболок «под Бэнкси» — однажды обнаруживает, что соседка-старушка завещала ему квартиру. Условие: *поделить жилплощадь с прагматичной Леной из юрконторы*, которая получила те же права. Два чужака, как сиамские близнецы, связанные дверьми без замков: он видит мир в оттенках абсурда, она — в параграфах договоров.

Что движет: не наследство, а странные письма покойной — в конвертах с пеплом вместо сургуча. «Найдите то, что я потеряла в 72-м», — пишет она, а в подъезде уже пахнет чужими духами и тревогой: кто-то регулярно ворует их мусор, оставляя вместо него засушенные маргаритки. Чем упорнее они роются в прошлом старухи, тем чаще их случайные встречи — у плиты, где варится гречка — начинают напоминать репетицию пьесы с неправильными репликами.

Нюансы: Саша не умеет доверять после того, как его лучшая выставка сгорела в подвале арт-клуба (поджог? забытая сигарета?), а Лена прячет под пиджаком татуировку — цитату из Цветаевой, которую стыдится показать.

Повороты: их первая ссора из-за перегоревшей лампочки заканчивается... танцем под хриплый магнитофон, а попытка отыскать «потерю» 72-го года выводит их на заброшенный балетный класс, где зеркала заклеены газетами про Брежнева.

Вопрос: смогут ли они, разбивая лбом стены недоверия, отличить игру — от искренности, пока чужие тени в их коридоре не стали опаснее собственных секретов?

*Образы:* пыль в луче света рисует на стене силуэт вальсирующей пары, а в раковине ржавеет кисть, которой старуха когда-то подписывала письма: «Ваши 33 квадрата счастья».