Случайная запись (2009)

Осень 2009-го. Приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами. Семнадцатилетняя Лиза находит на пыльном чердаке кассету в коробке из-под чая — плёнка покрыта пятнами, словно ржавчиной времени. Голоса на записи переплетаются с шумом прибоя: кто-то читает стихи на языке, которого нет на картах, а в паузах слышен скрип кисти по холсту. Художник, чью подпись она видела на старых этюдах в подвале, исчез в 70-х, оставив на мольберте портрет её бабушки.

Но здесь не любят ворошить прошлое. В магазине хлопают дверью, услышав вопрос о кассете; в библиотеке пустеют полки с архивами. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь прилив выносит на берег обломки рам с обгоревшими пейзажами. А Лизе всё чаще снится мольберт на краю утёса, где ветер рвёт холст, повторяющий её школьные наброски.

Выбор прост: сжечь кассету, как советует мать, или довериться слепой старухе с маяка, которая зовёт её в пещеру, «где краски всё ещё влажные». Но как войти в воду, если каждый шаг вглубь заставляет исчезать следы на песке?