Луиза зимой (2016)

В заснеженном портовом городке, где волны разбиваются о ледяные скалы, Луиза — художница с руками в синих чернилах — находит в подвале старой таверны коробку с письмами, адресованными её умершей матери. Конверты пахнут солью и дёгтем, а почерк на них меняется с каждым годом, будто писали разные люди...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, унесённая штормом, оставила лишь обрывки фраз о «долге перед островом». Но здесь не верят вопросам. Здесь шепчутся о *зимних смотрителях* — тех, кто десятилетиями следит, чтобы маяк не погас в солнцестояние. А Луиза нарушает правила: рисует на стенах домов символы из писем, не замечая, как старики крестятся, а дети прячут за пазуху чёрные ракушки.

Чем ярче её картины, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями. Даже рыбаки, обычно грубые и прямые, вдруг говорят загадками: «Твои краски разбудят то, что спит под льдом». А однажды утром она обнаруживает на пороге мольберт — старый, с выщербленным краем, точь-в-точь как в детских воспоминаниях о матери...

Сможет ли Луиза доверять холсту, который впитывает правду быстрее, чем она готова её принять? Или зимний ветер, несущий голоса из прошлого, заставит её сжечь кисти, чтобы спасти то, что даже островитяне боятся назвать по имени?