Молись (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, 16-летний Алексей находит в колоде старого колодца свёрток: дневник с обугленными краями и карту, где крестами отмечены места, которых нет. Страницы пахнут керосином и груздями, а почерк дрожит, будто писал его тот, кто боялся собственных мыслей. Деревня живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на весах молчания, а прошлое заперто в подполах, словно банки с солёными огурцами.

Алексей ищет следы брата, исчезнувшего год назад, но чем чаще он цитирует дневник у ржавой лавки — тем плотнее соседи кутаются в шали, бормоча о «проклятом ветре с гор». Даже мать, чьи руки пахнут хлебом и солью, внезапно вычёркивает имя сына из семейных фото, будто стирает карандашный набросок. А ночью за окном кто-то выкладывает из еловых шишек узор, похожий на знаки с карты...

Сможет ли Алексей разгадать шифр, который велит доверять только тем, кто уже предал — или сам станет очередной пустотой в этом краю, где земля проглатывает тайны, не оставляя даже костей?