Нянька по вызову (2009)

Москва, нулевые. Студентка Катя, в душе ещё ребёнок, берётся нянчить мальчика из старинного особняка у Патриарших. Всё пахнет здесь ладаном и пылью — даже воздух будто прячет концы. Ребёнок рисует чёрные лабиринты, а родители исчезают на ночь, оставляя конверты с деньгами и одно правило: *«Не подходи к зеркалу в холле»*.

Но зеркало манит — в нём мелькают тени с чужими голосами. Катя находит в детской старую куклу с выцарапанной датой: *1991 год*. Чем чаще она спрашивает о прошлом семьи, тем настойчивее дом словно выталкивает её: лифт глохнет между этажами, в телефонной трубке шипит детский смех. Даже ребёнок начинает повторять: *«Ты же не останешься?»*

Сможет ли Катя разбить стекло, за которым слышится её собственное имя, — или побег станет предательством того, кто уже доверился ей вполовину?..