Больше чем секс (2011)

Москва, нулевые. На стеклянном балконе лофта, затянутом сигаретным дымом и анекдотами, Макс — циник с трещиной в голосе от ночных бдений за гитарой — предлагает Саше, подруге с блокнотом идеальных планов, авантюру: *дружба плюс секс, минус чувства*. Правила просты: никаких утренних смс, никаких «а что если». Но их лофт, где даже коньяк в бокалах замерзает от сарказма, быстро обрастает трещинами.

Саша, считающая поцелуи как секунды на таймере, вдруг путает цифры. Макс, мастер побегов, застревает в лифте с букетом грузинских роз «просто так». Их игра — как джазовая импровизация: чем громче смех, тем фальшивее ноты. Даже сосед-барабанщик перестаёт стучать в стену, услышав полуночные споры сквозь бетон.

Прошлое лезет в щели: её отец-дипломат, сбежавший в Никарагуа, его мать, трижды менявшая фамилии. Они шутят про «эмоциональный дайвинг без акваланга», но на утро после вечеринки Саша находит в холодильнике торт с надписью *«Прости»*, а Макс рвёт билеты в Стамбул, купленные на последние деньги.

Смогут ли они, разучившиеся говорить всерьёз, перестать прятать страх за ироничными тостами? Или их дружба — всего лишь бракованный парашют, который раскрылся слишком поздно?..