Шёпот стен 5 (2009)

В заброшенном шахтерском поселке под Норильском, где снег даже весной припудривает ржавые трубы, Лида — бывшая геолог-недропыт — находит в стене родительского дома замурованную коробку. В ней — плёнки с голосами 50-х, где незнакомцы спорят о «плате за молчание», а на заднем фоне стучит тот же ритм, что и в её детских кошмарах...

Здешние жители давно привыкли к тому, что земля гудит, а стены домов хранят больше секретов, чем люди. Но когда Лида начинает сопоставлять записи с обрывками писем отца-шахтёра, исчезнувшего в забое, она замечает странное: чем громче звучат голоса из прошлого, тем чаще соседи «забывают» её имя, будто стирая из общей памяти. Даже мать, разбирая старые фото, вдруг рвёт снимки, шепча: *«Нельзя будить то, что спит в угле»*...

А потом приходят письма — без обратного адреса, с фразами из тех самых плёнок. И выбор: сжечь коробку, как намекает единственный друг детства, уехавший когда-то без объяснений, или спуститься в шахту, где отец оставил последнюю запись — крик, похожий на смех.

Сможет ли Лида поверить, что правда стоит цены, которую придётся заплатить не только ей, но и тем, кто десятилетиями хранил тишину?..