ПоцелуйчИК (2009)

Начало: В промозглом приморском посёлке нулевых Лёна, дочь пропавшего рыбака, находит в ржавой консервной банке под кроватью отца плёнку: на ней — детский смех и чужая женщина, повторяющая её жест — трогать цепочку на шее перед бурей.

Действие: Пока Лёна ищет ответы, посёлок будто сжимается: старики крестятся на маяк, подростки шепчутся о «договоре с волнами», а в её снах отец молчит, обмотанный водорослями. Её подталкивает не страх, а ярость — ведь мать, потупив взгляд, вдруг начала печь *те самые* пряники с тмином, которые раньше ненавидела.

Напряжение: Каждый шаг вскрывает слои лжи: сосед-водолаз «случайно» топит старый магнитофон, учительница истории стирает фото из школьного альбома, а на плёнке появляются новые голоса — будто море дописывает правду поверх.

Образы: Плёнка пахнет солью и мазутом, её скрип вматывается в виски; пряничные сердечки крошатся, оставляя на столе следы, как от слёз.

Финал: Но что страшнее — узнать, почему отец стал призраком в чужих воспоминаниях… или понять, что мать, запертая в тишине кухни, давно платит долг за его возвращение?