Звонок 0: Рождение (2000)

«Звонок 0: Рождение» начинается в городе, который забыл, как дышать. Представь: Красноярск-26, 2000 год. Подземный городок, вырубленный в скалах, где улицы носят номера вместо названий, а в подъездах гудит вентиляция, словно лёгкие старика. Здесь Лена, девушка с татуировкой в виде шифра на ребре (остаток детдома), работает оператором на АТС. Её жизнь — это провода, щелчки реле и голоса в трубке, которые никогда не называют имён.

Всё меняет ночной звонок: тишина, потом детский смех, и код — *00#. После этого номера в городе начинают звонить телефоны, давно отключённые. Автоматы на пустующих улицах. Заброшенные квартиры. Лена идёт по следу сигналов, как по нитям паутины, и узнаёт: абоненты этих номеров умерли десятилетия назад. А ещё — их голоса звучат *моложе* с каждым днём.

Местные шепчут про «нулевой узел» коммуникаций, где время течёт вспять, но войти туда — нарушить «Правило трёх молчаний» (не спрашивай). Чем ближе Лена к центру лабиринта, тем чаще натыкается на стальные двери с кодами, которые совпадают с цифрами её татуировки. А ещё — её преследует запах мокрого свитера и мяты, хотя вокруг только пыль и металл.

Сможет ли она отключить «обратный отсчёт», не став частью системы, которая годами пожирала чужие голоса? Или станет ещё одним эхом в трубах, где прошлое и настоящее сливаются в шипящий шум...