Вечно молодой (1992)

1992 год. Лос-Анджелес, где неоновые огни реклам мерцают над потрескавшимся асфальтом холодных войн и надежд. Дэниел, пилот с руками, привыкшими к штурвалу 1939-го, просыпается в мире, где его героические шрамы — просто музейный экспонат. Его кожаная куртка пахнет авиационным маслом и пылью заброшенных ангаров, а вокруг — эра пейджеров и синт-попа, где даже воздух кажется чужим.

Он ищет следы той жизни: подруги, чей смех затерялся в радиопомехах прошлого, друга, чьи письма пожелтели за стеклом витрин. Но каждый шаг вперёд — это шаг в паутину: техники в белых халатах шепчутся о «протоколах», продавцы в магазинах замечают монеты с портретами давно умерших президентов, а в зеркале — лицо, которое не стареет, пока мир вокруг спешит.

Один поворот: чем ближе он к разгадке, тем чаще в его следах появляются тени людей без имен — тех, кто знает, как пахнет страх в кабине самолёта, падающего в облаках. Другой: письмо, найденное в стенке старого лифта, написанное почерком, который он видел лишь однажды — на обрывке прощальной записки.

Сможет ли человек, застрявший между эпохами, понять, что значит жить, когда время больше не тикает в унисон с твоим сердцем? Или его вечная молодость — всего лишь красивая ловушка, где даже любовь рискует стать архивной записью?