Жажда (2009)

В сибирской деревне, где хвойный ветер царапает ржавые трубы котельных, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1999 год. Телевизоры шипят пустым эфиром, а его мать каждый вечер заваривает чай из горьких трав, будто отгоняя невидимых гостей. Деревня молчит — слишком молчит — даже когда пропадает соседская девочка, которая однажды шепнула Алёше: *«Тут всё не там, где стоит»*.

Карта в дневнике ведёт к колодцу, которого нет на современных схемах, но каждый след к нему обрастает шипами: бабка с рынка вдруг крестит воздух, увидев Алёшу, а в школьном подвале кто-то методично рвет фотоархивы. Даже мать, всегда прятавшая глаза, начинает жечь свои старые записки в печке, шелестя пеплом по полу.

Чем глубже он роется в прошлом, тем яснее — деревня дышит чужими легкими. Сможет ли Алёша разжать тиски этой тишины, не став частью того, что прячут под землёй? Или правда, как ржавая вода из колодца, отравит даже тех, кого он пытается спасти?