Визитеры (2 сезон)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках развалившегося совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут не к кладу, а к яме за кладбищем — месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы с облезлыми ликами. Деревня задыхается: молодёжь сбежала, магазин закрыт, а единственный учитель истории внезапно меняет маршрут прогулок, заметив в руках парня потрёпанную тетрадь.

Алёшу гонит не любопытство — злость. На то, как мать пятый год прячет письма от отца, на соседа-тракториста, который однажды вырвал у него из рук фотоальбом с криком: «Не твоё!». Карта в дневнике пестрит пометками на немецком, хотя война здесь, как клянутся бабки у колодца, «и не пахла». А когда в деревне появляются чужаки на чёрной «Волге», разбиравшие руины амбара с щуполями и плёнками, парень понимает: правду зарыли так глубоко, что даже земля здесь не пахнет землёй.

С каждым шагом Алёшины находки обрастают шипами: детский ботинок под ржавой гармошкой, выцветшая ленточка в косах берёз, даты в дневнике, которые не сходятся с обелиском в центре села… Соседи теперь не отводят глаз — вглядываются. А учитель, потягивая самогон на крыльце, роняет: «Сбежать? Не выйдет. Здесь все — и жертвы, и сторожа».

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став тем, кого деревня десятилетиями хоронила в своих подвалах? Или ветер с сопок, пахнущий сожжённой берёзой, унесёт и его следы — как те, что остались на карте из дневника?..