Beatles '64 (2024)

Ливерпуль, 2024. Заброшенный подвал звукозаписывающей студии, где когда-то смеялись «Битлз», теперь пахнет пылью и старыми проводами. Двадцатилетняя Джейн, музыкант-неудачница, находит в треснувшем ящике кассету с надписью *«1964 — никогда не публиковать»*. Плёнка шипит, как рация из другого времени, а в голосе Леннона — трещина, которой не было ни в одной известной записи.

Её дед, седой техник с татуировкой жука на запястье, перед смертью пробормотал: *«Они не просто играли… они *видели*»*. Теперь за Джейн следят — то менеджеры в слишком дорогих костюмах, то старухи у битловских памятников, шепчущие: *«Закопай обратно»*. Каждая новая мелодия с кассеты совпадает с городскими происшествиями: аккорд — и где-то гаснет свет, вокал Маккартни — и в порту тонет яхта.

Чем громче она ищет ответы, тем сильнее тишина вокруг: даже подруги по группе стирают переписку, а в студийных зеркалах мелькает тень человека в котелке — того, кого в 64-м называли *«пятым битлом»*. Сможет ли Джейн сыграть последний трек до конца, если знает — после финального звука исчезнет либо кассета, либо она сама?